Showing posts with label 閱讀. Show all posts
Showing posts with label 閱讀. Show all posts

Wednesday, September 10, 2014

【閱讀】《審判者傳奇:鋼鐵心》絕對的力量



《審判者傳奇:鋼鐵心 STEELHEART》By Brandon Sanderson
奇幻基地 2014

硬是在一個晚上看完劇情緊湊,幾無冷場的《審判者傳奇:鋼鐵心》。

  • 超級英雄 OR 超級壞蛋

現實生活中的痛苦及無奈,往往讓我們心生幻想,期待自己或是他人擁有超能力,能夠懲罰讓自己不愉快的人事物或是那些做著不公不義壞事的人。正因為現實中的我們無能改變現況,對於擁有超乎常人能力的異能者/超人,更是覺得他們應該要挺身而出。如同主角父親說的:『異能者是來幫忙的。』,他們應該要是解救我們的英雄。

可惜,擁有強大力量的人,不一定是英雄,更有可能是像阿福那種憑藉自己力大的壞蛋。當你擁有力量時,沒道理不讓力量為自己效命,更何況人根本上是自私的動物。

"能力愈強,責任愈重!" 這或許只是弱者/被壓迫者被灌輸或自我說服的神話故事;讓他們可以安於其位,習於現況。畢竟拯救世界與一天是否又平安度過,那是能力強的人的責任,就算不是他們的責任,也算是他們的事。我們這些小人物只要把本分做好,不惹事生非就好,下一餐都還不知道在哪呢? 拯救世界的大事就交給其他人吧!

  • 絕對力量作為一種原罪

擁有強大的力量,會讓小人物變成聖人或英雄嗎? 故事裡的答案是"不會"。異能者擁有強大能力後,即便原來生性良善,也都會在異能力的影響下,變成易怒、自大、不考慮他人。

該如何來面對及行使這強大的能力呢? 答案是"放棄它",只要我們擁有它便會不自覺的使用、習於使用、到最後不能沒有這力量,以至於會持續竭力地去維護、竊取、強奪更強大的力量,好讓自己可以"永遠擁有"力量。

在一個要求"自我展現"的社會裡,力量的差異會是更加的懸殊。擁有強大力量的人,愈可以讓事情照著自己的心意走,愈是可以不理會他人,也愈能彰顯自己的力量。他欺負你,他壓榨你,不需要理由,只因為他可以!

  • "英雄是會現身的......我們只是要挺身幫忙他們罷了" 

是的,英雄會現身,但需要我們的幫忙,無論我們有沒有異能力~

Thursday, April 5, 2012

絲般誘惑

好久沒看羅曼史了。

從我高中陪伴我至今的情愛動作小說。顛峰閱讀時期應該是我在高中到大學左右,幾乎看遍大象裡的每一本(林白真是老字號啊)羅曼史。如同國中時期的武俠小說一般,同樣從很喜歡才租來看,到OK就可以租書,最後是只要沒看過就直接拿到櫃臺。

大學左右,中文羅曼史興起,翻譯的外國羅曼史反而少了,慢慢退出市場。雖然他從來也不是主流市場。但由於怎麼樣也看不下多數中文千篇一律的流水線組裝劇情。將近大學畢業,羅曼史幾乎從我生命中消失。

前幾天,看到博客來上寫著「亞馬遜書店2011年最佳歷史羅曼史」、「羅曼史迷必蒐集的經典作者」,讓我不禁想起曾經讓我非常扼腕沒出手買下的一本羅曼史,雖然早已忘了書名,但現在的我仍然可以同感當時看完後的驚喜:她不只是一本羅曼史。

上午拿到書,晚上就在捷運上開書看了起來。看沒幾頁,在男女主角第一次相遇,跳著欲拒還迎的雙人誘惑舞(劇情不是真的在跳舞,只是比喻兩人那種都要佔上風的權力遊戲及手段)時。我,無法控制的....笑開。啊啊~,真是令人懷念的心情與激動。

立馬嗑完書,雖然有些老梗(到了現在這年紀也多少能夠欣賞老梗)但不灑狗血,好看!

這本讓我重拾少女心的小說就是 Loretta Chase的絲般誘惑Silk Is For Seduction!

Wednesday, February 25, 2009

【閱讀】天堂餐館- 原來老花眼大叔也可以這麼萌^^

《天堂餐館 Ristorante Paradiso》( リストランテ・パラディーゾ)
By 小野夏芽 (Ono Natsume)/ 王詩怡 譯。
台北:瑪朵出版,2008。

愛真的有許多形式呢。

「熊的小屋」餐廳的員工,清一色都是戴著老花眼鏡的歐吉桑。年紀雖大,還戴著老花眼鏡,卻都有著紳士的翩翩風度與熟男的溫柔貼心魅力,讓老闆娘秘而不宣的女兒愛上仍戴著前妻結婚戒指、年紀幾乎可以當她爺爺的男人。

故事設定看似誇張,但不灑狗血,沒有壞人,也沒有什麼道德訓示在裡頭,有的是一種「大人」的從容與真誠;來自於畫中人物對於他人決定與感受的尊重,關心但不干涉,情感或許困惑卻不執著,也因認真面對而不勉強的努力著。雖稱不上溫馨,看完後有種淡然、舒服的感覺。《天堂餐館》就是這樣的一個愛情/親情/感情的故事。

除了故事吸引人與上述人物個性設定外,小野夏芽的畫風更是大大的加分,彼此有相乘的效果。我很喜歡小野夏芽的畫風,不繁複,看似簡單的粗細不等線條,層次與生活感卻很強!

或許為了增強熟男說服力,小野把男主角畫的太有魅力,說是畫的很有魅力也很奇怪,應該說透過文字與幾個重點置換。只要女主角不是很討人厭,大多會把自己替換成女主角來閱讀。基本上女性對於比自己年長的某些男性本來就容易有某種幻想,小野把容易讓女性墜入情網的男性特質,如溫柔、體貼等點出來,再利用工作制服整合出一個紳士的意象,讓讀者更容易把對完美熟男的形象投射在主角身上,但又讓他們不是那麼完美。

其中,老花眼鏡不但沒能成為幻想的阻礙,反而讓這一群眼鏡紳士萌到不行。真的,少了「老花眼鏡」這個 icon,就不萌了。這真的是非常奇妙。從沒想過,原來老花眼鏡也可以這麼萌~

雖然《天堂餐館》只有一集,或許太受歡迎,目前繼續出版著《天堂餐館》外傳1、2...,在日本也動畫化。我真心的希望,這些老花眼大叔們的配音能夠是我愛的低沈音色。如果可以成真......喔喔喔,我想,我會邊看動畫邊在客廳地上打滾吧。光是想像,就讓我忍不住心跳加速~過High(臉紅害羞貌)。

Thursday, October 30, 2008

【試讀】《收集孩子的人》

《收集孩子的人》(Der Kindersammler)
By 莎賓娜.提斯勒 (Sabine Thiesler)/ 張志成 譯。
台北:小異出版,2008。


他已理解自己生命的意義。
他存在,並非為了讓女性幸福快樂,也不是為了累積財富,而是要收集孩子。
(引自書中文字)

《收集孩子的人》的作者,莎賓娜.提斯勒將書名取得很好,簡單、吸引人同時切中重點。故事基本上是環繞在書中主角,艾弗雷,一個對金髮瘦弱男童有著無法克制性慾,進而強暴並殺害男童,且從中獲得無上權力感的犯案兇手,與被害男童周圍關係人的故事。

「收集者艾弗雷與被收集孩子們」的故事

既然這是「收集者艾弗雷與被收集孩子們」的故事,敘述的重點就不在於收集的手法,即「孩童如何被殺害」,而是在說「這些人」的故事。

或許想看殺人過程的讀者會覺得失望,覺得加害與被害著的想法與情感,怎麼走都不脫人的基本情感;加害者就是因為想要與殘忍才下得了手,被害者家庭就是會破碎、失和且充滿陰霾,於是劇情容易變得老套而不喜歡看。但,正是在這個點上,突顯出莎賓娜.提斯勒在敘述上的功力。她是一個會講故事的人。

她筆下的人物性格與故事絕不平面,是活生生、具有說服力而更顯真實。她可以用一個簡單的場景與細膩的文字,讓你進入她的故事,渲染讀者情緒。我覺得有好幾個段落,她在情感的營造上很到位卻不落入俗套。其中她寫到一位絕望媽媽:『兩週以來,她一直在思索自己到底還剩下什麼。失業的丈夫,整天只知道不停喝酒,自己身上有著無藥可醫的病,以及即將付不起房租的房子,還有一個死去的孩子,少於一無所有』看到這,心都要碎了。她也一反大眾對於被拐走孩童的刻板印象;覺得他們是不會思考的小孩、容易糊里糊塗跟著壞人走,很特別的寫到受害男童在即將被傷害之前的想法與看到的景象,更讓人感受到絕望與哀傷。

「內褲也脫掉。」艾弗雷邊說邊稍微向前傾。
床邊窗戶掛著一條薄窗簾,透過窗簾上的開口,本雅明看到了天空。他把內褲脫掉,現在全裸地躺在那裡。

「下雪了,」他小聲地說,「聖誕節快到了。」說完就哭了起來。

除了故事鮮明外,她也利用時間與角色的交錯跳躍,來塑造空間感與避免閱讀上的單調,且同時維持故事最終的直線行進。

艾弗雷的面具性格

提斯勒為了讓我們可以同情理解艾弗雷,(再說一次,畢竟這是艾弗雷的故事)先是將他塑造成在與人交往上具有迷人的魅力,將他塑造成獨特不與人同的性格,直到後面才揭露他的和善與無威脅感只是表面,就如同他所改建的房子,乍看之下非常的具有魅力,時間一久,就會發現底下全是粗製濫造,無法久居的地方。

所以,莎賓娜.提斯勒帶著我們看到艾弗雷的成長過程,包含父親的早逝、對哥哥的愛慕、及不受母親及姊妹喜愛的悲慘童年,與艾弗雷看似充滿魅力且完全社會化,實則只是生存面具的非典型性格。在這裡,我不想用「複雜」這兩個字來形容他的性格,因為他的低調與友善只是為了躲避他人對他的干擾與刺探,看似相反的性格,其實只是偽裝前後的差異。

真要說他個性中有趣的設定,我覺得是作者對於他個性中「自制力」的處理。艾弗雷是個無法控制對男童性慾又迷戀主宰男童生死的權力感。同時,他也訓練自己的自制能力與表明他不需太多的社會依賴,過著極為儉樸的生活,展現絕佳的自制力。同樣看似相反,其實儉樸生活一方面更是凸顯他對於男童的喜愛,不是衝動與控制與否的問題,而是他就是這麼樣的一個人。

還有、還有...

另一個有趣的是,書中幾乎看不到所謂「正常」家庭的人;如果婚姻是所謂社會的中心與常態的話,那麼書中的角色多是社會邊緣份子,每個人都在臨界的邊緣,既孤獨又絕望地祈求溫暖與傾聽。或許這才是真實。詭異的是,書中真正或者說是唯一帶來希望的角色,卻是注定將要死亡的金髮瘦弱男童,沒人存活。

真是個哀傷又絕望的世界。

Sunday, September 14, 2008

【閱讀】以學術之名-《失控的邏輯課》

《失控的邏輯課》(Obedience)
By 威爾.拉凡德 (Will Lavender)/ 吳宜潔.曉陽 譯。
台北:臉譜,2008。


「我們可以來測試一下。」威廉斯說,「如果我說只要有人不在角落用頭頂地倒立站,他這門課就會被當掉,你們會照做嗎?」

「不會。」瑪麗看到丹尼斯臉色發白--她知道他在說謊。

「好,」教授繼續說,「如果這所大學最有權勢的人,譬如說歐曼院長,現在突然走進來,跟你說如果你不去扯巴特勒同學的頭髮就會被退學的話,你會去做嗎?」

「嗯,反正又不是我的頭。」丹尼斯說。(p90-91)

這是一本很有趣的書。

首先,故事的基本設定很好玩。大學裡開了一門叫做「邏輯與推理204」的課,看起來應該是營養學分,實際上卻沒那麼容易拿到學分,還與一般有著課程大綱、教材、指定閱讀書目的課程不一樣。在第一堂課裡,教授只出現10分鐘就下課,原因不是他拉肚子也不是誰有什麼急事,而是他宣布「發生了一樁謀殺案。」學生們必須在課程結束前,依據他提供的線索找到身陷危險處境的波麗,不然波麗會被謀殺,當然學生也會被當掉。

其次,劇情翻了好幾翻。如同威廉斯教授每週提供「關於波麗」的新線索一般,劇情也在「尋找波麗」的基本建構下發展,從「波麗故事的全貌」到「波麗與真實世界的關係」以至於最後謎底揭曉的「這是一個怎麼樣的故事」。讀者隨著書中主角的腳步,由發現謎題,有限的線索建立假設、確認、發現新線索、推翻假設、建立新的假設等持續重複循環,直到最後,作者告訴我們這是一個「以學術之名任意玩弄人心的社會/心理驗證故事」。

最後,雖然故事最後揭曉了波麗實驗的目的,但那只是個掛名的名目。故事實際的女主角是瑪麗,真正要說的是一個關於「Obedience」(也就是書名)的故事。Obedience 是服從、順從的意思。「服從」從來不是一個可以獨立存在的概念,必然與「權威」(Authority)連結在一起。 在書中,服從以一種相較隱晦的方式呈現,卻是貫穿整本書與故事推移的動力。簡單來說,如果不是瑪麗對於取得學分與對於權威人格的好奇與著迷,波麗實驗最終將會失敗,不要說實驗了,甚至連故事都會走不下去。這也是為什麼書中會出現「米爾格蘭實驗」(Milgram experiment),又稱為權力服從研究(Obedience to Authority Study)的原因。

作者在後記中說得更清楚:

在我任教的五年當中,我注意到學生常有一股怪異的、無法解釋的衝動,忍不住去做所有我要他們去做的事。我常感覺到,當我往教室前面一站,無論我告訴他們什麼事---任何事---,他們都會同意。(p.4,別冊。)

我認為這個故事之所以精彩,除了上面所說有趣的故事設定、劇情多翻、結局合理與有著整合的中心思想外,還在於他將人心在面對權威時不自主服從的行動,從高處拉到我們可以理解接受的層面。畢竟,誰能摸著良心說我們從小到大一點都沒有想要討好老師的想法與行動呢?只是隨著年紀有著不同的自願與非自願服從程度。

對於社會心理學有著偏好的,推薦一看喔。

  • 相關連結:

◆ 《失控的邏輯課》活動網頁:【一個神祕謎樣的教授,一道關乎人命的習題,一門詭譎難測的邏輯課……】
◆ 臉譜推理星空《失控的邏輯課》介紹:【威爾.拉凡德:失控的邏輯課】
【米爾格倫實驗- 維基百科】

Friday, March 7, 2008

收集完畢 ~日本四大推理奇書


(站著白鳥麗子的招牌姿勢,一手插腰一手反遮著嘴) 喔呵呵呵呵--終於收集完傳說中的日本四大推理奇書。分別是小栗虫太郎1935年的《黑死館殺人事件》、夢野久作1935年《腦髓地獄》、中井英夫1964年的《獻給虛無的供物》及竹本健治1978年的《匣中的失樂》。

身為推理迷,尤其是愛看日本推理小說的我來說,收集這四大奇書是不得不然的結果。真是要感謝小知堂不畏懼艱難努力出版,才能欣賞到這「傳說中」的四大推理奇書。目前只看完了《黑死館殺人事件》,看完確實是頭暈暈,其餘三本,待我做好心理準備再來挑戰。

「日本四大推理奇書」到底是怎麼回事呢?請看下方引自傅博的部分導讀。

導讀人│傅博

 這四大奇書的共同特徵是,用普通的推理小說之尺度不能衡量的作品,推理小說之娛樂性以外,具有強烈的思想性。《黑死館殺人事件》是記述在一座絢爛豪華的歐洲文藝復興時期建築樣式之「黑死館」連續發生的遺言殺人事件為經,作者之炫才文章描寫該館構造和伍人,以及超然、異常的殺人方法和推理解謎為緯,被定位為解謎推理小說的極北作品。《給虛無的供物》是以一個家族之傳說與悲劇——四件密室殺人事件為經,一群關係者圍繞密室殺人做「推理遊戲」為緯,作者隨處插入奇幻、耽美、傳奇的小故事迷惑讀者,對於一件密室殺人同時提出幾種合理的解謎方法,作者自稱「反推理小說」。《匣中的失樂》作者竹本健治是《給虛無的供物》作者中井英夫的徒弟,中井看完竹本的四十萬字草稿後,推薦給《幻影城》連載。一面改稿一面連載後之初版是四十八萬字。與《給虛無的供物》字數大約相同,是竹本自稱向師父之《給虛無的供物》挑戰的作品。故本書架構是現實與虛構交互出現,一群年經的推理小說迷往還迷宮般的密室殺人,被定位於「超推理小說」。出版時,是社會派推理全盛時期,只受到部分推理小說迷支持,據評論家千街晶之分析,《匣中的失樂》四大奇書中思想性最為稀薄,可當「青春小說」(以年輕人之生態為主題的小說)欣賞,但是對一九七八年崛起的新格派之影響之深,是其他三大奇書遠不及的。

其他連結:

淺談日本推理四大奇書

Monday, February 11, 2008

【閱讀】活用記事本生活

《活用記事本設定工作目標》(佐々木かをりの手帳術)
By 佐佐木 香(SASAKI KAORI)/ 楊明綺 譯。
台北:春光,2007。


我會買這本書,主要是覺得過去一年自己的行動力不夠,生活過於散漫,似乎有些得過且過。為了希望今年能夠積極點,腳踏實地地朝自己期望的目標靠近,所以趕在新年開工的前一天看完這本「勵志用的工具書」。

雖說是工具書,大部分卻為了陳述作者想要強調的概念而顯得廢言過多。這似乎是勵志書籍的必然之惡。好在,即使廢話過多,作者仍提供我們極為實用的記事本小秘訣與看待記事本的新眼光。

記事本是人生的腳本

書中花了很多篇幅,只為了陳述一個觀念。我們可以透過活用記事本,來訂定行動計畫與達到時間管理,將想法立即化為實際的行動 (如目標是瘦2公斤,就馬上在記事本上規劃時間訂定運動的時間),完成想要的目標。即便行動沒有成功,我們也藉由時時刻刻確認自己的時間管理,來感受到生活的充實性,進而獲得心理上的滿足與成就感,讓自己過得快樂。這也是為什麼作者認為要所有的事情登記在「同一本」記事本上,因為記事本不只是拿來登記與他人的約會,也用來規劃自己與自己的約會。

行動是為了快樂

不在此贅述實用的記事本方法,倒是書中幾句話要引以為戒。

  • 善於時間管理的人,煩惱相對越少。為什麼呢?因為煩惱通常就是長時間無法解決的課題。若短時間就能夠解決的話,就只是每天會遇到的事情而已。課題無法解決,或是懸而未決,導致長時間都在面對同一課題,那就會變成「煩惱」。......其實,解決問題的「正確答案」不只一個,面對課題,最重要的不是找尋正確答案,而是「為了解決問題而行動」。(p.182)

  • 「我好煩惱喔。」常聽到有人這麼說,明明給了對方各種意見,但半年後還視聽到同樣的一句話,你的身邊應該多少會有這樣的人吧。我覺得這種人根本不想解決問題,而是想一直抱著煩惱(笑)。怎麼可能?!也許會有人不同意。不過,人總是會無意識地選擇對自己有利的行動。所以,對這種人而言,與其每天負責任地解決問題,還不如享受友人的關懷來得愉快也說不定。(p.185)

之所以摘錄上述兩段話,是因為我也常這麼說著自己的煩惱,雖然不像作者所言的那樣是為了享受友人的關懷,但缺乏想做的動力是事實,也因此長時間面對著煩惱而感到不快樂。看樣子,希望自己過得快樂點就要有行動。曾幾何時,我變得如此懶散呢。

除了行動還是行動。寫在記事本上不代表實現,但至少踏出了行動第一步。看完這本書不代表積極,但至少開了個頭。希望能夠持續下去。

加油!

Tuesday, January 8, 2008

【閱讀】在一起卻很寂寞

《在一起卻很寂寞》(ALONE TOGETHER)
By 本多 孝好(ほんだ たかよし)/ 王蘊潔 譯。
台北:大田,2007。


雖然緊緊依靠,卻時時感到寂寞;
雖然時時寂寞,卻還是想緊緊依靠。
(引自書本封面文字)

《在一起卻很寂寞》,很「言情」的書名,卻被歸類在推理小說,而且還受到不少愛看推理的人的推薦。

不折不扣的懸疑推理小說

故事有個懸疑的開始,擁有奇妙能力的主角柳瀨,受到以前大學老師所託,答應要保護被老師所殺害女人的女兒-立花櫻。對於為什麼老師要殺害那個女人並請求柳瀨照顧立花櫻,則完全沒有解釋。直到故事結尾這股懸疑才有了解答。

除了主線外,另一條主線圍繞在柳瀨所遺傳到的奇妙能力,與受到這股奇妙能力影響的柳瀨的生活世界。柳瀨的能力在於他能夠讓大家說出心裡真實的想法,但他也必須付出代價--出讓自己的主體。如同他說:

我可以感受到別人的波長,可以將自己的波長配合別人的波長,一旦波長發生重疊,對於對方而言,我就不再是別人,就好像對著鏡子自言自語般。不需要隱瞞,也不需要偽裝。然而這種力量並不能稱為能力,而是一種反射作用。在我感受到對方波長的同時,我的波長就會產生共鳴,完全無關我的意志。(p.94)

透過這個被柳瀨稱之為詛咒的鏡子般的反射能力,柳瀨在被動或主動的情況下處理或解決到他手邊的「人」的問題/謎題。在這麼一路上,柳瀨也逐漸面對自己的過去與能力。

我覺得本多孝好真的,很有趣。因為書中,他將我們對於他人行為或動機的困惑也視之為有待解答的謎題,而柳瀨的鏡子能力提供一個我們尋求解答的路徑。在這個點上,確實是不折不扣的懸疑推理小說。

詛咒/解放:面對自己的鏡子

為什麼這種鏡子能力對柳賴來說是詛咒呢?精神波長同調,柳瀨被迫要放棄自己的主體,唯有此時,才能達到完全理解他人的程度。即在獲知他人內心真實秘密想法的同時必須出讓自己的意志,也意味著當下是沒有自主行動力的。此外,即便是完全理解,如同柳瀨父母親的狀況,也不可能去承擔或感受他人的情感深度。更何況柳瀨其實不太可以控制這個能力。所以柳瀨使用能力後,幾乎可說是唯一且重要的滿足是,他滿足了好奇心,知道他想要知道的「對方內心深處的想法」。

有趣的是,這個能力讓他成為一種介面。換句話說,這個能力的重點不在於柳瀨,而在於藉由柳瀨這個介面,被迫面對真實自己的那些人。這也是為何他們被迫解放卻不容於所處的社會:『我承認,你解放了他們。然而,你從來沒有拯救過別人。你解放的那些人,比你解放他們之前更糟糕(p.196)』,因為柳瀨只是一面---- 無行動力的反射鏡子。

為什麼在一起卻很寂寞?

無論是從何而來的社會位置,每個人好似都有一個容身之處,被安置著,進而有著一定的社會關係。透過這些如工作場所、學校、家庭的社會關係,將柳瀨與所有人兜起來。這些關係看似穩定與難以撼動,卻有股強大的「不確定感」穿插糾纏其中,彷彿這些關係隨時都可以結束,即使是有著血緣的父女關係也一樣。

(書中)每個人都活在自己小小的世界中,拼命思考跟自己有關的事情,努力想要搞懂他所面對與遭遇的生活,對於生活,他們沒有熱情,有的只是「厭煩」。差異僅在於是到達快要厭煩或是已經厭煩的程度。即便如此,沒有人希望自己孤伶伶的活著。除了不被理解外,寂寞也來自於無法完全理解他人。但即使是擁有可以完全理解他人能力的柳瀨,也無法縮短他與別人的距離。正是在理解的那一剎那,人與人之間的距離最是遙遠。

然而,實在是太寂寞了。人怎麼可以一直如此清醒又寂寞的活著呢。於是即使知道在一起無法消除寂寞感,卻仍想要伸出手擁抱,讓自己暫時被溫暖麻醉,幻想一種完整的滿足感。只是,終究還是「兩個」個體。

這麼寂寞,該怎麼辦呢?

書中滿溢著疏離的氛圍。沒有明顯的故事結尾。作者點出他的看法,沒有人可以完全理解另一個人,即使理解也無法代替他感受與活著,終究還是自己。既然無法完全理解他人,他人也無法完全理解自己,或許至少學習著慢慢面對自己,不能說是出路,是一件可以做的事情。

但面對之後呢?我想也不會是一件開心的事情吧。

Saturday, December 29, 2007

【閱讀】死亡預告

《死亡預告 (逝紙(イキガミ)》1-3 未完
By 間瀨元朗(MASE Motoro)/ 米斐 譯。
台北:尖端,2007。

生存的權利真的是與生俱來的嗎?
如果你的人生被突然告知,只剩下最後24小時可活,你會怎麼抉擇?
(引自尖端書腰介紹)

漫畫的設定很有趣。為了激勵廣大群眾、讓國家繁榮強大, 有一部名為「國家繁榮維持法」的法律。法律存在的目的,是藉著向和平社會中生活的國民,植入對「死亡」的恐懼感,讓他們再次認識「生命的價值」。

所有國民在小學入學時,都有接受特定傳染病預防接種的「義務」,稱為「國家繁榮預防接種」。有千分之一機率的人會被注入已設定好將在18到24歲之間破裂而致死的特殊奈米膠囊。藉由繁複與嚴密的分段機密管理,沒有任何人知道誰被注射了膠囊。

只有,體內有膠囊的國民會在死前24小時收到,由「區公所 (這個設定十分地讚)」配送專員送達到府,記載著死亡時間的「死亡預告證」,也就是「逝紙」。

簡單來說,就像是極端的殺雞儆猴。透過不知道會被隨機挑中死亡的人是誰,國家強迫他的國民戰戰兢兢與認真地看待他的生命,也間接提醒國民,國家管控著他們的生命與作為。面對國家的力量/暴力,國民幾無反抗的餘力。

問題是,這種隨機被決定可能莫名死亡的恐懼,真會讓人珍惜生命或認真過活嗎?或許有,或許多數人如同漫畫主角,逝紙配達人藤本所言,

生命的價值嗎?我這25年倒是從來沒有意識到過。不過,總之打在我身上的那隻針筒沒有膠囊,接下來我還可以享受悠閒的人生。呼...這就是所謂『生命的價值』嗎?

在各個短篇組成的故事中,可以看到不同且差異的反應。事實上,真要到被宣布只剩24小時時,人們才會發現原來活著的時間是如此短暫,過往短短的生命中卻有那麼多後悔、不捨、迷惘及待完成卻遲遲沒動作的心願。

如果是你,知道再24小時就要死了,會有什麼反應呢?如果是我,我不知道也無法想像。或許會有那麼一瞬的懦弱想法,不要被告知會比較幸福吧~~我想,面對死亡沒有人可以那麼坦然與勇敢。

畢竟,我們是靠著相信還有明天才能活下去的。不是嗎!?

這是一部有趣也是一部好漫畫。無論在國家權力、面對生命價值或其他都有許多值得深思的地方。台灣目前已經出到第三集。日本預定在2008年秋天上映電影。(下圖引自http://www.narinari.com/Nd/2007097895.html)

Saturday, October 13, 2007

【閱讀】最後的記憶

《最後的記憶》(最後の記憶)
By 綾辻行人(Yukito Ayatsuji)/ 詹慕如 譯。
台北:皇冠,2007。


這是本綾辻寫的恐怖小說,雖然還是帶點推理的成分在裡面,但整體氣氛營造的終點不是為了解謎,而是朝向沒有出口的恐懼感。

在貫穿整本書的關鍵設定上,綾辻依附著現實,虛構了一個非常可怕的疾病。原本老年痴呆症就是一個令人容易恐慌的疾病。想想,病人會逐漸忘了一切,沒有互動,家屬也愈難找回與病人的情感連結。這是一個身體還在,精神或靈魂卻逐漸從現實中消失。書中,綾辻更進一步加深這種恐懼。他虛構了一種白髮痴呆症,失去記憶的順序是從現代到過去,病人會先遺忘近期或不重要的記憶,逐漸、逐漸,最後只留下生命中具有強烈印象的古老記憶。

主角的母親受困於白髮痴呆症與恐怖的童年回憶,使得她注定在未來的日子裡,每天都要不斷被同樣的恐懼折磨。...想像這樣的日子,就像是無限迴圈一樣,真是可怕。

『那種恐懼真是嚇人,就算是現在一定也很嚇人。每天逐漸失去其他的記憶,相對的,這些「恐怖記憶」就好像被熬煮得越來越濃稠、越來越厚密。然後,被熬煮到不能再濃的這些「恐怖記憶」......該怎麼說呢......如果它們超越了界限,沒有辦法乖乖待在那個人的身體裡,終於跑到外面的世界來了呢?如果它--如果「切割孩子的無臉殺人鬼」這個觀念,對現實世界發揮它的「力量」,那會怎麼樣呢?』(pp.138-139)

面對這種恐怖的疾病,與有1/2家族遺傳的可能,主角踏上追尋母親恐怖記憶的尋根之旅,最終也發現母親記憶的迷團。不過,主角的個性該說是懦弱呢,還是,該說是貼近現實,真的是有點讓人看不下去。

書的封面

中文版小說的封面,比較讓我聯想到恐怖的電玩遊戲「零~ZERO」的氛圍。無意中發現的2006年日本版封面,雖然比較美形也沒有恐怖的氣氛,但在象徵上更貼近小說主角的母親。因病,身體的外表有了一頭白髮,靈魂卻困在恐怖的童年記憶,永遠醒不來。


附註:好想玩無敵恐怖的「零」啊,都出三代了...Orz

Friday, October 12, 2007

【閱讀】給我,你的情書

《情書》(こいぶみ)
By 連城三紀彥 (Renjo Mikihiko)/ 王蘊潔 譯。
台北:麥田,2006。


情書,傳達、保留與回味情感的容器。在這本書中,情書有不同的展現方式,有時候是一張離婚證書,有時候是相片,甚至可以是隻口紅,但同樣是傳達與凝聚感情的替代品。

《情書》出乎意料的好看。完全不是只發生於一時的悶悶抒情體。

書中5個故事,說了不止5個人的人生故事。或許為了展現「情書」作為情感的結晶體,在故事中,時間常常是跨越「年」的單位,藉由時間的重量感來加深情感的深度。同時,在人物的安排上,故事也不是只有單線單面進行,顯出人生際遇的複雜度。

無論用以傳達或紀念的替代品,或者說是不在場證明也好,為何,既然出現,必然代表著缺憾,所以才會需要某種物品或形象,來放置那說不出、難以傳達或被接受的情感,也因此故事的結尾往往帶著惆悵與失落。沒有 happy ending,只有人生的無奈。卻也很難說出,是好,還是不好,也難斷定,要是人生再來一次,會做出不同的選擇。

雖然筆調輕快,濃稠情感的重量卻在腦中緩緩蔓延,難以忘懷。

連城三紀彥的寫作功力真的很強。從第一篇的情書可以看的出來,雖然是老梗的情節,卻處理的很棒,很有韻味。而且,同樣是處理情書的主題,能有完全不同的故事,最終又不偏離故事的主題。

推薦!

Wednesday, September 26, 2007

來自李安:張愛玲的《色,戒》

《色,戒》【限量特別版】By 張愛玲
台北:皇冠,2007。

同一般人,為了看李安導的《色.戒》而買了小說。出版社也順勢推出單篇色戒的限量版本,有心的是,還附上張愛玲〈色,戒〉的原始手稿,才讓這本書稍有不同的價值。


  • 好難的決定:先看電影,還是先看小說?

考慮了很久,才決定先看小說。

電影與小說是完全不同的表現方式,所能表現的東西也不盡相同。雖然這兩種表現方式,都可以使閱聽人依自身經驗與視野從中拉出獨特,只屬於自己的邏輯與意義,但在某種程度,文字給予讀者的想像空間較大,可以天馬行空,在腦袋中自製屬於自己的畫面與影像。影像則相反,它將觀影者的想像空間填滿,使之暫停作用。也可以說,文字讓讀者在腦袋中拍片,影像讓觀影者在腦袋中寫文章。

決定的關鍵因素是,我看了〈斷背山〉的文章。其一,在我閱讀的過程中,腦中不斷浮現電影(Brokeback Mountain)的影像與感人的畫面,只想再重看電影,而難以進入文章的世界。我想,或許是由於我腦袋中屬於斷背山這個範疇的想像 quota 已經被電影填滿。

其二,透過閱讀文章,我益發覺得李安在處理感情的細膩上是非常獨特。這是他的長處。他可以將文字之間的東西抓出來,加強那種感覺的存在,特別是壓抑的,卻不落於俗套或說得太明變成教條,就像是涓涓細流,最後不得不正視它/他的存在。也因此,我覺得先看小說並不會損及對於他的電影的感受度。

最後,也是補充。文章與電影感人的點是不同的。我還記得在電影的後半段,眼淚已經很難止住,但最後看到那兩件重疊的襯衫時,真的是哭到不行。文章裡,感動我的卻是Jack死後,Ennis去他家到他房間那一段對他家的形容,參雜Jack以前對他說過的成長回憶,真是讓人心碎。

  • 一切為二:濃縮在「這個」下午的故事

故事的敘述者有二,剛好依敘述的時間,前後各為王佳芝與易先生。

前半部由佳芝的角度出發,邊描述外在的客觀場景,邊回想之所以在這裡的「不為人知」的緣由,思考並感受著。一切的一切,就要在今天收網了。

切:

只有現在,緊張得拉長到永恆的這一剎那間,這室內小陽台上一燈熒然,映襯著樓下門窗上一片白色的天空。有這印度人在旁邊,只有更覺得他們倆在燈下單獨相對,又密切又拘束,還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他,而是--

他不在看她,臉上的微笑有點悲哀。...此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性,不過有點悲哀。他的側影迎著檯燈,目光下視,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面頰上,在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。

這個人是真愛我的,她突然想,...

『快走,』她低聲說。(PP.39-40)

後半段,易先生「說話」了。易先生回到家中,家中仍持續著麻將的牌桌,彷彿什麼都沒發生。邊看著、順著麻將搭子的對話,易先生邊等著封鎖行動與處決的消息,同時也揭發出他什麼都計算到與了然於心的狡猾心思。

  • 如鋼琴線般的張力

這個故事的時間只發生在一個下午,表面上一切平靜,如同其他平靜無波的日子,實際上,事件的過往與累積的作用力卻在這個下午默默地爆開來。悶著,沒有回音就結束了。

就這麼句話。

快走!

附註:博客來的 色,戒【限量特別版】介紹網頁。 上圖取自博客來網路商店。

Monday, September 10, 2007

《三詩人書》

什麼樣的書,讓我等不及折扣,等不及回家上網買?答案是《三詩人書》。

什麼樣的情感,讓我不想暫緩一下,只想停下手邊閱讀的書,翻閱《三詩人書》?答案是直覺及書背底蘇珊.桑塔格(Susan Sontag) 的文字:「他們表現的是無羈的情感與純淨的熱望,那一些會被我們視為『羅曼蒂克』而放棄的東西。」

在譯者劉文飛的序中,我看到這種無羈與純淨狀態的某種合理解釋。「在相互通信的1926年,三位詩人始終未曾謀面。」或許就是多種的「距離」讓狀態得以達到極致。

且讓我再加上蘇珊.桑塔格序言中所引,茨維塔耶娃(Marina Ivanovna Tsvetayeva)的一段話:

「詩人只可能有一種祈禱:不能去理解不可接受的東西。就讓我不理解好了,以便我能夠免受誘惑--就讓我聽不見好了,以便我能夠不作回答。--詩人唯一的祈禱,就是祈禱變成聾子。」(p.4)

多說無益。

就翻閱書信,進入並感受那充滿冷靜的激情與翻攪的精神世界。不知看完後,是否還會有著與現在相同的感受?

先看吧。

書籍詳細介紹,請見 傾向出版社 的說明頁。(上圖之書本封面,引自傾向出版社的說明頁)

Friday, August 31, 2007

【閱讀】怪人很多個

《智奈美的風景》(チナミの風景)
By 野本明照/ KUMAKO 譯。
台北:臺灣東販,2007。

智奈美是一個住在貓目町的小學生。不知為什麼她總是會被怪人吸引,但她對怪人的態度很惡劣也很毒舌,卻老是跟怪人攪和在一起,可以為了怪人而不去上學。一個認識鎮上所有怪人的早熟孤僻小學生。 她說:

不知道
為什麼
這座鎮上...
充滿了一堆怪人

怪人有很多個,有認識外星人的同學,10年期限的魔法高中生,睡著要三天後才能醒來的氣球男,還有花了33年用石頭建造一座類似地獄版迪士尼樂園的住家......等。每一個小故事都帶出一個怪人,而每個怪人看似無意義或無解行動的背後,多有個合理的原因與源由。如,在路上看到一個男人把氣球綁在身上,一定會覺得他很奇怪,尤其他還邊走邊睡。深入瞭解後才發現,因為氣球男有夢遊症,每次睡著醒來後全身都是傷痕,為了避免被汽車撞倒,他才將明顯的氣球綁在自己身上,讓駕駛注意到他,減少受傷的機會。

對於老是跟怪人混在一起的自己,加上占卜師的斷言:「和那些怪人扯上關係,這就是妳的人生。妳往後也背負這個命運活下去喔!」智奈美感到不舒服,但占卜師送她一句話:

不管是誰,只要忠於自己的活著,不都是一個怪人嗎?

面對自己受到怪人吸引,不由自主想跟怪人混在一起,也被歸類為怪人一員的智奈美,在故事的最終篇,她終於面對她與怪人之間的命運牽連,也誠實坦率的接受喜歡跟怪人在一起的自己。

啊~ 真是個好故事。

不過,喜歡這本漫畫的自己也是個怪人嗎?

Sunday, July 15, 2007

【閱讀】我心中尚未崩壞的部分

《我心中尚未崩壞的部分》(僕のなかの壊れていない部分)
By 白石一文 (Shiraishi Kazuhumi) /陳明姿 王憶雲 譯。
台北:麥田,2006。

為什麼自己不自殺呢?要是沒有被生下來該有多好

主角每天都問自己:為什麼自己不自殺呢?

書中雖採自述的方式,他卻像是個沒有感情的人。全然看不出他對與他有不同關係的女人的態度與想法為何?也搞不清楚他是愛或不愛她們。面對別人的質疑時,他說「我總是顧慮每個人,避免以不確實且淺薄的感情去強壓別人,同時我也時時留意不要讓對方產生錯覺,或者大意地造成對方有如此的情緒。而且,為了確保我一貫的態度,我貫徹施行的鐵則是,不管什麼時候、什麼狀況,絕對不以自己的利害為優先,也不與他人做利益交換。」(p.125-126)

直到後半,漸漸瞭解主角遭到母親遺棄的傷害及形塑他的過去。他深信面對慾望,人只是慾望的載體,只能被命運決定。甚至連出生與否都只是母親任意下的後果,也就是說人並非為了什麼偉大特殊的目的而出生,僅僅只是被迫誕生。正如同人不擁有殺害他人的權利,人也不擁有殺害自己的權利,人不是選擇生存而是被迫生存。

對他來說,人性的善與惡沒有意義,因為人無法決定自己要不要被影響,這又是由於人無法獨立而活著。同時也認為,即便決定了什麼也僅僅是對於他人的無謂負擔,因為沒有顧慮到被你決定影響的那個人願不願意被你影響,故他盡力避免自己過於涉入他人生活。這正是我們在閱讀中所感受到的疏離感,與主角女人無法感受到他的心的緣故。

主角幼年被遺棄的後遺症使得他努力想去「理解」人,但不信任「人」是個有溫度,可以去感受的生命。或許這是因為他仍舊無法接受何以母親,這個讓他誕生在這個世界上的人會不要他,雖然他可以理解母親當時有自己的苦難與問題要處理,在感情上是怎麼也無法承受這個事實。於是他認為人終究是無法相互理解的,無論再怎麼替對方著想,只能盡量接近,除非你能夠完完全全拋棄掉自我的一切,完全成為那個人才有可能。他相信唯有如此才是解決之道。

問題是他無法,事實上也不可能拋棄掉自己去成為母親去瞭解母親。他陷入困境跳不出來。既無法解決也無法逃開。這是他已經崩壞的部分。之所以尚未完全崩壞,在於他身上有一股力量在與他拉踞。身邊重要的人與他閱讀的文章,在在嘗試告訴他,人必須先愛,先接受自己才有可能放開去理解接受他人。

書末他終於知道這些人想要告訴他什麼,卻發現自己離他們好遠。

單純的感想

忍不住要先說一下,封面的設計真是讓人難以接近這本書。

我覺得作者白石一文很厲害,因為他把一個這麼虛無的主題,不但寫得讓人看得下去,也處理得很好。而且我覺得這本書在你對自己產生疑問的時候看也很不錯。某種程度上會找到共鳴,找到一種有人和你在一起的感覺。而那會讓你覺得稍稍比較好過。

人總是需要支持的,不是嗎!

***

人們總是說必須正面思考、老了也要好好活著等等,但是最好自己這樣想就好,不要去勉強他人。不需要每個人有志一同想法積極,不需要每天都生氣蓬勃地活著,陰沈過活也無妨,醉生夢死了結也無所謂。要怎麼思考,怎麼生活,隨個人高興,反正人生在世就是無法事事如意,不如意的時候就只能死心。(p.80)

我和母親的死亡一事其實什麼關聯也沒有,於是我決定讓母親在接下來所剩的一、兩年裡,就像她以往那樣一個人過活即可。(p.183)

不過剛開始的時候,我無法理解我該說的話為什麼由母親說了出口。她突然在我眼前蹲了下來,我拉著職員的手,母親像是要搶回我一樣,把我抱了過去,邊哭邊反覆說著:「對不起,對不起。」於是我才瞭解自己並非幹下壞事。被緊緊抱住我幾乎不能呼吸,腦中一片空白。

那個瞬間,我第一次覺悟自己被母親遺棄。

人類遇上真正慘烈的事情,根本就束手無措,哭也哭不出來,笑也笑不出來。唯一能做的事只有恐懼。

我一邊被母親抱著一邊因為恐懼而不停地顫抖。(p.229)

Sunday, July 8, 2007

【閱讀】看!有流星~

《星塵》(Stardust)
By 尼爾.蓋曼(Neil Gaiman)/蘇韻筑 譯。
台北:繆思文化,2005。

先說說,為什麼會買這本書。

  1. 數年前,僅憑著翻閱數頁,就有了Neil Gaiman的《Neverwhere》。卻因英文版的緣故,遲遲未能開始看。
  2. 無意中發現這本書竟然在台灣已經有中譯本為《無有鄉》,隨即購入。且作者Neil Gaiman竟是頗有名氣的英國奇幻文學作家,台灣已有多本譯作,好幾部作品也據說準備改編成電影。
  3. 某天逛書店,發現Gaiman的《星塵》跟《煙與鏡》在打折,翻了翻,當下就帶回家。

明明《無有鄉》比較早入手,為什麼沒先看?

  1. 覺得《星塵》比較輕鬆,比較快看完。
  2. 因為前陣子才剛一口氣看完 Simon Green的「夜城系列」(The Nightside series)第1-3集,分別是《永夜之城》、《天使戰爭》與《夜鶯的嘆息》,暫時不想再看到奇幻的推理小說。
  3. 《星塵》已改編成電影,預計年底上映,想在電影上映前看完小說。

言歸正傳,《星塵》是個什麼樣的故事?

  1. 故事開始於,一個被愛情沖昏頭的少年,對著少女發誓說,我要把剛剛那顆流星帶回來給你,證明我的愛。(喔~真是浪漫)
  2. 勇敢的少年進去精靈仙境,開始他的旅程。
  3. 旅程上遇到許多機會與考驗,慢慢的成長也逐漸體會到許多事情。
  4. 少年完成任務,帶回星星,同時瞭解自己的身世之謎。
  5. ㄟ...就是少年的成長之路,是童話故事!

那麼,這本故事書好看嗎?

  1. 很好看
  2. 想繼續看下去的好看
  3. 看完之後,仍然覺得很好看

這...有說跟沒說一樣,到底是怎麼個好看法?

  1. 雖然是童話故事,但不是只有好人與壞人。
  2. 故事人物出場時,不會很無聊到讓讀者馬上就猜到他/她們往後與主角之間關係會以什麼方式呈現。而且,由於彼此的關係是建立在他們相遇時的處境。所以沒看到那一刻,你不會知道這些人是會幫助還是妨礙主角,於是更能享受閱讀帶來的驚喜。
  3. 情節不重複,而且世界與人物在細節上的設定很有趣。Gaiman的腦袋真厲害!
  4. 雖是有情人終成眷屬的完滿結局,但不老套。故事中事物或世界運作的規則很清楚,即使再厲害的人物或男女主角的偉大愛情都無法違背或抗拒這些運作規則。
  5. 說再多也沒用,自己看了就知道!

相關連結

Wednesday, July 4, 2007

【閱讀】正常童年想像的斷裂

《一刀未剪的童年》(Running With Scissors)
By 歐各思坦.柏洛斯(Augusten Burroughs)/陳佳琳 譯。
台北:遠流,2006。

不只是譁眾取寵

柏洛斯的嘲諷筆觸與輕快敘述節奏,讓我們可以帶著輕鬆的心情,輕易地看完這本書,但不止於吸引人的新奇驚異故事。回頭反芻會發現,柏洛斯並不是用一種單一面向的單純/世故眼光,來面對與處理這些故事或者說是人生經歷。他讓我們看到他的心情、處境與態度上的「轉折」。這些細微的轉折與權力的流動,如同歐各與男友之間的關係,必須要放回其關係脈絡才能理解。

在他的故事與經驗中,「世界不是只有黑白兩色,事物的標準也不是只有一種」,不僅是蒼白的空口話語,而是血淋淋活生生的存在。

「應該」只是個屁話

柏洛斯戳破美好童年的集體想像。他讓我們知道,嘿!有人是這麼過了他的童年喔,根本沒有那種「應該」要怎樣的童年。同時也拉斷了社會上對於「關係與比重」 的既定正常認知,不該就是一個「應該set」。舉例來說,社會所給予位置(positon),有時候真的只是個位置,不代表具有較高或低的道德觀念或相關衍生的連結意義。如同教授、詩人與精神醫師普遍被認為具有較高的社會位置與道德標準,但歐各的父親是嚴重酗酒的大學教授,毫不在意他的存在,母親是罹患躁鬱 症的女詩人,情人比小孩重要,至於養父則是有著手淫室會將大便形狀視為神旨的精神醫師。更遑論書中關於性的部分,更是挑戰了性「應該」有的關係與樣貌。

有人是正常的嗎?
如果多數人都有同樣或類似的經驗,是否就不算異常?

我們都知道不可能有那種全然符合國家社會標準的完美道德人種存在。連機器人都偶爾會短路發脾氣,何況是「人」。在夜深人靜的時候,我們或許承認自己有著或多或少的「小小怪癖」。即便如此,依照不那麼嚴謹的「世俗」標準,《一刀未剪的童年》書裡的每一個人,幾乎都應該要住進杜鵑窩裡再教育,至少他們不能稱得上是所謂的「正常/普通/一般」人。

據作者所言,這是真實發生在他童年時期的人、事、物。也就是說,真實存在於現在社會,即可能就在我們生活的周遭。想想,如果這本書是台灣人寫的,生活在台灣的我們,那種驚訝可能就不止於只是覺得這些事情好笑跟有趣。想想,書中的「聖經指」好像是很好玩的遊戲,但若你的生活必須依照聖經指的結論行動,那會是多麼恐怖又正常的狀態。

倘若這些是事實,倘若這些是常態。那我們該恐懼還是該開心?恐懼於原來我們的生活並不是那麼地「正常」,還是該開心原來大家也跟我一樣過著不是那麼「正常」的生活?

***

以下為我喜歡的引文。

但是她真的愛他,我相信。我知道那是什麼感覺。愛一個不值得的人,因為對方就是你唯一的所有,因為任何關注都比沒人關注你好。

為了同樣的理由,有時候把自己割傷流血就會心滿意足。在那些灰濛濛的日子裡,早上八點跟中午時分完全一樣,什麼事情都沒發生,也不會發生任何事情的日子裡,你在水槽裡洗玻璃杯,然後玻璃杯破了--不小心的--結果劃破你的皮膚。而後出現讓人震驚的紅色,一天中最為明亮的色彩,充滿活力,嗡嗡作響,你自己的血。有時這樣是很不錯的,因為至少你知道自己活著。(pp.161-162)


從來沒人告訴我該做什麼。當我與我爸我媽住在一起時,我光是把杯墊移動不到一吋我媽的血壓都會升高,「拜託你好不好,」她會說:「我已經照我喜歡的樣子排好了。」但是在芬奇家,我可以在我衣櫃的天花板上敲個洞,直通霍璞的房間,而且根本沒人在乎。「你是個自由的人,有自由的靈魂,」芬奇醫生會這麼說。

那麼為何我還是覺得被困住了,難以脫身?(p.284)


沒有人告訴你該做什麼的問題在於,我現在終於瞭解到,就是沒有人告訴你哪些事不該做。(p.290)

Tuesday, July 3, 2007

【閱讀】茂七頭子事件簿

《最初物語》(初ものがたり)
By 宮部美幸(Miyabe Miyuki)/茂呂美耶 譯。
台北:獨步文化,2007。


我實在是很喜歡宮部美幸的時代小說系列。有種既素樸又風雅的特殊風味。

故事的篇幅都不長,故事情節也不繁複,著重在事件所衍生的相關人、事、物反應,透過相關反應的敘述,留下足夠的空白,不說什麼討人厭的道理,卻能在閱讀者心中留下淡淡的漣漪。看她的時代小說,最棒的是能夠單純享受看故事的樂趣,不需要動腦,或神經緊繃著,只需要用心跟著感覺走就好。

這是「茂七系列二」,共有七個短篇。以描繪江戶本所深川一帶,人稱「回向院頭子」的捕吏茂七破案的推理小說。有點類似包公奇案那種感覺,但不以解謎、破案為重點。這本書很有趣味,令人無法停閱的地方,在於角色塑造非常成功。就像是在看單元劇一樣,主角與重要人物每回都會上場,而且隨著單元故事的前進,時間也在角色身上留下烙印。

除了固定的主配角,也就是茂三生活的日常世界,中間還依著劇情出場了二位會陸續在後面故事出現的重要人物。一位是通靈的十歲童子日道。隨著出場的次數增加,猶如我們對陌生人的認識,從一開始的平面膚淺的雙方防衛性印象,到後來我們發現其實他也是有小孩心性的一面。

另一位則是神秘的豆皮壽司攤老闆,沒人知道他是誰,也不知道為什麼角頭勝藏不跟他收保護費。而且明明就是在賣好吃的豆皮壽司,不但依季節變換湯品,後來竟然還應著客戶的要求賣起酒跟甜點。這...很難不讓我想到日劇Hero裡那家要什麼有什麼的小酒吧。看完故事,還是不知道他的底細,呴,真想知道他是誰。可以早點出茂七系列三嗎!?

看這本小說很像在看單元的連續劇,會被改編成電視劇,一點也不令人意外,不知是否有人看過?

另一篇宮部美幸時代小說的感想,請見宮部美幸之《怪》...

Sunday, July 1, 2007

【閱讀】你以為你跟浦生稔很熟嗎

《殺戮之病》(殺戮にいたる病)
By 我孫子武丸(Abiko Takemaru)/杜信彰 譯。

台北:獨步文化,2007。

***

你以為你跟浦生稔很熟嗎?

我一開始就知道兇手的名字。浦生稔。

作者利用母親、兇手、與刑事的三個角度交錯敘述這個故事,直到最後一刻。直到最後一刻,直到最後幾行,才被作者嚇到,才發現這個故事,跟我想的不一樣。原來、原來兇手竟然是...浦生稔。(這不是廢話嗎?不,這句話非常有意義)

故事的開頭,我就知道兇手的名字。閱讀過程中,我也逐漸瞭解浦生稔的個性、想法、作為、與殺人動機。我一直以為我知道浦生稔是誰。然而,在我自認為跟浦生稔很熟,再也不能更熟的時候,作者才大力捅我一刀說,你想的美,你以為你認識他,其實不然。他根本不是你想的那個人。

真的。看到結局,忍不住要回頭重翻看自己是否漏看了什麼。確實開始的時候,會覺得ㄟ...怎麼都沒有提到那2個人的事情,有種被忽略掉的感覺,但自己會跟自己說,也許他們不重要吧。就將他們排除在外,在有限的人物空間中排列組合。我覺得凌徹在書後的解說,寫得非常好。他說:

我孫子武丸在〈敘述性詭計試論〉中曾經說過:「敘述性詭計並不只是欺騙讀者,有時更帶有彷彿世界崩壞般的錯覺效果。」要讓世界崩壞,就要將力量壓縮到極致。簡單的真相,也才能將讀者在小說閱讀時所自行構築出的世界,在最後極短的篇幅中完全顛覆,讀者的世界因而崩壞,作者的世界得以現形。(pp.294-295)

看到最後,真的被作者拐到,真好看!

***

因為"真愛",所以...Anything Goes

不只是最後翻轉天地的結尾,前面血肉的部分也很有趣。透過三個不同身份與視野,我們看到作者刻畫角色與敘述書寫的能力。在母親雅子身上,我們看到一個偏執的母親,生活重心完全放在兒子身上,她會不定時的偷偷潛入兒子房中,檢查他的垃圾桶,計算他的自慰次數,確認兒子是否正常。但她也知道這事絕對不能讓兒子知道。

她從不認為自己的行為有錯,不過她絕不希望兒子知道此事,她覺得兒子可能無法理解她是因為愛她才會這麼做,一旦兒子知道此事,有可能會轉而憎恨她,這是她最無法承擔的結果。(p.76)

等到她確認兒子的犯行後,由於害怕她辛苦構築家庭的一切與羈絆會煙消雲散。她不斷地為兒子想藉口,想要阻止兒子再次犯罪。

絞殺女性,再切除其乳房......。說不定是因為那孩子太溫柔敏感,在參加過殺氣騰騰的聯考戰爭以後,精神狀況出了問題。若是這樣,那該負責任的就是整個社會了。那孩子與被他殺害的女人們一樣,都是可憐的被害者嘛。應該接受制裁的是社會整體,而不是那孩子及我們......(pp.239-240)

在浦生稔的部分,殺人的動機則是為了尋求一份真愛。在分類上,他可以被歸類成所謂的「戀屍癖者」。在第一次的意外殺人中,他體會到了「真實的愛」。透過這真實的愛,他得以重生,可以「確實地與她、與這個世界聯繫在一起」。他是個只能愛死女人的人,唯有透過姦屍他才能感受到愛與存在。為此,他甚至還發表了一段所謂高度文明社會中愛的理論。

彼此相愛,乃是只有發展出高度文明的人類所允許的行為。但在做愛時發出野獸般叫聲,或是沈溺於短暫歡快中,不知羞恥地扭動身體等行為,只能說是對真愛的最大的褻瀆。沒錯。女性,尤其真正的美女,不管在任何時候都應該表現出如大理石般的堅毅。那冰冷的硬質光輝令人肅然起敬,絕不允許卑賤低俗者靠近。只有同為被神選召者方能接近。(p.99)

也因此,他雖然自覺到這樣的殺人行為是社會所不容許的,卻不覺得他有任何不對的地方。畢竟,對他來說,他是在尋找愛情,而那些被他殺害的被害人不過是他在尋找愛情途中必須犧牲的對象。他說,「如果愛才是人類所追求的終極目標,那麼為了愛,不管付出何種犧牲,他也在所不惜。短短幾十年以後便消散無蹤的生命,根本不比這份愛來得有價值。」(p.156)

以愛為名,可以將行動擴張到什麼的程度?我想就跟以反恐為名一樣,是那麼樣地無限上綱,以致於無人敢勇於說「愛」是錯的。面對愛,只能將眼睛轉開,唯唯諾諾地說,或許行動方法需要稍加修正。

如果「愛」都已經是如此無敵的名義,那麼「真愛」具有某種不可言喻的最優先位置,就一點也不令人意外。將真愛與某些「高度文明」之類似是而非的東西連結在一起的文宣與論述,我們並沒有那麼陌生,事實上常見於現代社會,在我們的四周不是稀少可見的東西,也「好像」是有那麼一番道理。但什麼是高度文明呢?誰知道那是個什麼鬼,而人們又傾向利用自己的想像力填補那抽象之間的縫隙。

我想,追求真愛應該也可以算是一種現代的文明病吧。 正是在此時代氛圍下,我們得以接近,接受蒲生殺人的動機在某種程度上是有可能成立的,而得以繼續閱讀下去。

***

這本書很好看,推薦!

Wednesday, June 20, 2007

【閱讀】《要男人幹嘛?》

《要男人幹嘛?》(Are Men Necessary: When Sexes Collide)
By Maureen Dowd/奚修君 譯。
台北:早安財經,2007。

「處理舉足輕重的大事,關鍵在風格高下,而非真誠與否。」By 王爾德 (p.21)

這本書到底在說什麼?

對於一個文筆犀利的政治女專欄作家,我們到底能夠期待多少?

簡單來說,Maureen Dowd從她所理解的事實出發。事實是新近的科學研究告訴我們,雄赳赳的Y染色體會退化,而X會勝出。同時,美國自60年代以來性革命所引發的女性主義,為女性爭取各種平等權利至今。照這樣的邏輯與狀況走,未來甚至是現在的女性應該已經接近,甚至是即將達到女性兩性平等平權的目標。

但現實卻不是這麼一回事。據她的觀察,現代女性的生活不但沒有接近獨立自主的目標,反而退化到60年代之前的情況。『當季時興的女性美麗化身並不是葛洛麗亞.史坦能(Gloria Steinem),認真的女人,而是潔西卡.辛普森(Jessica Simpson),性感的女人。這個年頭好萊塢重拍的《超完美嬌妻》(The Stepford Wives)注定吃癟,因為它已經不是一齣嘲諷劇,而是一部紀錄片。』(pp.15-16)

在如此的基調上,Maureen Dowd用一種十分嘲諷卻寫實的方式,來敘述她所觀察到的男女現實。確實不負「紐約時報最受歡迎的女專欄作家」的稱號,在某些點上面,確實觀察到某些東西也寫得有趣。但有時候僅僅是有趣,也再次營造出傳統的男女刻板印象。這當然也是她的結論。她認為女性已經被美國的自戀主義打敗。『我們有過美好年代,如今我們卻身處肉毒桿菌紀元,到處都充斥著服用了抗憂鬱劑的虛假情緒,以及膠原蛋白、矽膠、整型手術和肉毒桿菌堆砌出來的虛假笑容。這,叫做自由?』(p.17)

在書中,她試圖論及現代女性對於外貌的重視,對抗憂鬱藥物的依賴與渴望回歸婚姻的需求,及男性的態度。乍看之下似乎非常有道理。好像現在的社會確實是外貌當道、性感當道、不論男女人人都在追求外表的有型與否。然而真的是這樣嗎?我認為她忽略許多細微權力流動的部分,也混為一談了。在書中,我只看到一個看到事情表象與觸動感覺,便加以評論的「感想集」,距離爬梳與深刻還有一段距離。如果你要看的是關於現代男女互動更細微與複雜的剖析,可要失望了。

Dowd最後放了許多心力在她最熟悉的政治角力場域-華盛頓白宮,討論幾名在政治場域富有指標性意義的女性,如希拉蕊。她們在面臨選舉與危機風暴上所做的決策,如何影響她們的政治生涯。透過她們在策略上的選擇與決定,Dowd的結論是『我們將統治世界。當然,用的是男人的方式。』(p.18)

該怎麼看待這本書呢?如果你對這本書有所求,那麼可能很難獲得任何意義上的解答。或許把它看成是一本美國主流的當紅爭議書會是相較恰當的。有種,ㄟ,他們在看、在討論這本書。當然有很大意義的比重,是建立在作者Maureen Dowd的有力身份上的。至於爭議內容,就是拿來討論。

***

忍不住要引用書中有趣的段落。

PP23-25

為了服務大眾,本人在此公開《如何迷倒並留住男人》這本書中所提到的六項原則,供一心想嫁人的女性參考:

  • 千萬不可有任何突兀的舉動。
  • 男人容易迷上明亮閃爍的物品,此外還有大量的波浪捲、大量的毛髮(長在頭上的那種)、蝴蝶結、緞帶、荷葉邊和明亮的色彩。
  • 如果他已經有了女朋友,想辦法成為那女人的好朋友。
  • 冷嘲熱諷最危險。務必要避免。嘲諷會破壞柔和、充滿女人味與親切感的雰圍,而這正是妳應該在自身周遭極力創造的。
  • 避免直接說不,而是應該想辦法置身讓他很難接近妳的環境當中。比如坐在一張很窄且無扶手的椅子上,或者點根菸並將手伸在你們兩人的中間。
  • 想像自己是柔軟、神秘的貓咪。為了創造出「貓一般的感覺」,妳務必放鬆地站著,膝蓋略彎,臀部縮緊,收小腹,肩膀放鬆。站著的時候,除了採取上述姿勢,將一腳往前伸,全身體重置於後腳。如果感到有些吃力,換腳往前伸,並且總是將全身體重置於後腳。

第九章〈如何使用電話〉也很重要:「每次妳要接電話之前,摒住呼吸,然後接起電話後慢慢吐氣。說話時面帶微笑。輕聲細語,直接對準並緊靠話筒。當男性來電時,總是保持開心的語調(這將鼓勵他經常來電),而且絕不在電話中與他爭論或予以責罵。有個很不錯的妙招是盡量以性感的聲音說話,既然他看不到妳,妳也不必為自己多做解釋。這會讓他感覺在妳故意的冷酷之下,潛藏著一個熱烈的靈魂,只要他用對技巧,就能成功把它釋放出來。如此他便會花上很長的時間想辦法琢磨出這個技巧。」

這種對於浪漫愛情的修正主義手法,一開始對女人來說一定很難上手,因為我們總以為只要擁有了自己的美國運通卡,就可以不必再玩欲拒還迎的把戲了。

但是只要假以時日的練習,還有時常穿戴豹紋絲巾,任何女人都可以像貓兒一樣性感。還有別忘了要避免冷嘲熱諷,切記切記。

pp.33-34

我有個住在紐約曼哈頓的男同性戀友人,他提供了自己發明的「灰雁伏特加」約會鐵律(又戲稱為「同志伏特加」):

  1. 直接比曖昧好。如果你不確定雙方是否皆有好感,那麼就停止害羞矜持吧。如果你不確定對方對自己表達好感的反應為何,那就開口問清楚。別把必須吃更年期賀爾蒙、威而剛之前的這段活力歲月,浪費在成天疑神疑鬼、狂吃喜見達冰淇淋(Haagen-Dazs)上頭。
  2. 朝性愛的方向去犯錯。如果這段感情到頭來沒有結果,至少你還得到了幾分鐘,或者如果幸運的話,甚至是幾小時的快感。不過就別抽事後菸了吧,因為抽煙會造成嘴巴周圍的細紋喔。
  3. 如果對方感覺很遲疑、不安、痛苦,但又是個好對象,那麼這個人肯定遲疑、不安、痛苦,但絕非好對象。這可不是在耍嘴皮子,因為感情只有傻瓜,沒有文字遊戲。
  4. 酒精是你的朋友。總得用某些東西,來對抗嚴厲雙親、驚恐修女和電視宗教家派特‧羅伯森(Pat Robertson)帶給你的罪惡感和壓抑。既然如此,何不用灰雁伏特加。

***

補充一下:

引的第一個段落,是我真的有認識這種貓咪站姿的女生,確實是嘆為觀止。至於引的第二個段落,則是特別提供給好友參考的啦!

下面是美國版的封面,好有偵探小說的味道,一併附上。