來自李安：張愛玲的《色，戒》

《色，戒》【限量特別版】By 張愛玲
台北：皇冠，2007。

同一般人，為了看李安導的《色．戒》而買了小說。出版社也順勢推出單篇色戒的限量版本，有心的是，還附上張愛玲〈色，戒〉的原始手稿，才讓這本書稍有不同的價值。

• 好難的決定：先看電影，還是先看小說？

考慮了很久，才決定先看小說。

電影與小說是完全不同的表現方式，所能表現的東西也不盡相同。雖然這兩種表現方式，都可以使閱聽人依自身經驗與視野從中拉出獨特，只屬於自己的邏輯與意義，但在某種程度，文字給予讀者的想像空間較大，可以天馬行空，在腦袋中自製屬於自己的畫面與影像。影像則相反，它將觀影者的想像空間填滿，使之暫停作用。也可以說，文字讓讀者在腦袋中拍片，影像讓觀影者在腦袋中寫文章。

決定的關鍵因素是，我看了〈斷背山〉的文章。其一，在我閱讀的過程中，腦中不斷浮現電影(Brokeback Mountain)的影像與感人的畫面，只想再重看電影，而難以進入文章的世界。我想，或許是由於我腦袋中屬於斷背山這個範疇的想像 quota 已經被電影填滿。

其二，透過閱讀文章，我益發覺得李安在處理感情的細膩上是非常獨特。這是他的長處。他可以將文字之間的東西抓出來，加強那種感覺的存在，特別是壓抑的，卻不落於俗套或說得太明變成教條，就像是涓涓細流，最後不得不正視它/他的存在。也因此，我覺得先看小說並不會損及對於他的電影的感受度。

最後，也是補充。文章與電影感人的點是不同的。我還記得在電影的後半段，眼淚已經很難止住，但最後看到那兩件重疊的襯衫時，真的是哭到不行。文章裡，感動我的卻是Jack死後，Ennis去他家到他房間那一段對他家的形容，參雜Jack以前對他說過的成長回憶，真是讓人心碎。

• 一切為二：濃縮在「這個」下午的故事

故事的敘述者有二，剛好依敘述的時間，前後各為王佳芝與易先生。

前半部由佳芝的角度出發，邊描述外在的客觀場景，邊回想之所以在這裡的「不為人知」的緣由，思考並感受著。一切的一切，就要在今天收網了。

切：

只有現在，緊張得拉長到永恆的這一剎那間，這室內小陽台上一燈熒然，映襯著樓下門窗上一片白色的天空。有這印度人在旁邊，只有更覺得他們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。但是就連此刻她也再也不會想到她愛不愛他，而是--

他不在看她，臉上的微笑有點悲哀。...此刻的微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著檯燈，目光下視，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣。

這個人是真愛我的，她突然想，...

『快走，』她低聲說。(PP.39-40)

後半段，易先生「說話」了。易先生回到家中，家中仍持續著麻將的牌桌，彷彿什麼都沒發生。邊看著、順著麻將搭子的對話，易先生邊等著封鎖行動與處決的消息，同時也揭發出他什麼都計算到與了然於心的狡猾心思。

• 如鋼琴線般的張力

這個故事的時間只發生在一個下午，表面上一切平靜，如同其他平靜無波的日子，實際上，事件的過往與累積的作用力卻在這個下午默默地爆開來。悶著，沒有回音就結束了。

就這麼句話。

快走！

附註：博客來的 色，戒【限量特別版】介紹網頁。 上圖取自博客來網路商店。

獨立後之新皮舊骨

今天到據說是某獨立的新組織去見見世面。為什麼說是見世面呢？

在此之前，我的右邊耳朵不斷地流進大量折磨神經與厭惡氛候的憤怒情緒。紛雜的字眼就是一個基本概念--唯唯諾諾，只求自保的的官僚。許許多多次的開會，每次都要開一整個下午，然後...，唯一也僅有的結論就是「要上呈，請長官裁示」。讓人不禁懷疑我們努力辛苦所盡的公民義務，到底養了什麼樣的人。

雖然聽說了這麼多，但我畢竟從沒去開過會，對這個組織的現實感其實很薄弱。而且多多少少覺得這是個新組織，加上組織屬性的關係，也許，只是也許，上述那些感想只是我的錯覺也不一定。

但為了今天開會，昨天還硬生生加班到10點，只怕會浪費掉一個上午的時間沒法做事。

開完會不過11點左右。沒有原本擔心的浪費生命之感，但對於新組織卻有很深的感觸。之前常聽說這個組織是草地的皮、天空的骨，真相如何不得而知，但我覺得用「新皮舊骨」來形容卻是更為適合。表面上是個全新的組織，有新的目標與期許，但骨子裡，也就是實際產生效能的人，卻是在腦子與行動力上都尚未從舊體制蛻變的狀態。甚至，因為新組織沒有慣例可循，且因為「新」而備受關注，使得無法決定成為唯一的決定，完全見不到「新」應有的「大膽」與「行動」。

如此，也不過是在名目上多了一個組織。

不知為何，這讓我感受頗深。

這算什麼

Don't preach to me about what l can and can't do.

I am not an ungrateful person.

It's enough！

What do you mean I will be a loser if I don't listen to you? Please find a better excuse than that. Do you really know what you are talking about? Maybe you are right... in some way. But you are definitely not the guy. So don't talk to me like I am a fucking child. It's bullshit.

Hey. You are not the only one who have to face the reality and deal with the pressure.

I don't buy it.

Piss off.

NOW.

Sorry Seems to Be the Hardest Word

半夜突然想起這首歌...

Blue & Elton John - Sorry Seems to Be the Hardest Word

【電影】惡夢探偵

《惡夢探偵 Nightmare Detective》
Directed by 塚本晉也
(Japan, 2006, 106 min.)

惡夢偵探不是偵探，影沼只是一個有著可以看透人心、進入他人夢中的超能力者。在半推半就下協助女警霧島調查數起在夢中自殘的殺人案件。在故事的進行下，我們發現劇中每個人的心中，無論是影沼、霧島都有著黑暗殘缺，期望自己消失於世上的想法。

只有真的想要自殺的人才能跟兇手通上線。兇手說出霧島想要自殺是因為她的生活沒有真實感。為了獲得生活的真實感，霧島自行請調至兇案調查現場，但她所有的只是「直接式的反應」。即便強迫自己去「不斷地面對」那些兇案現場的照片，所獲得的也只有血腥畫面帶來的噁心感與嘗試失敗的挫折感。兇手說的很對，他說霧島在尋找生活的真實之中迷失了自我，也因此尋找注定失敗，只能渴求於另一個世界。

覺得繼續活著沒有意義，引導這些喪失生活目標的隱性自殺者，透過手機聯繫上兇手。兇手藉由「同感」來嘗試理解這些想要自殺人的心理，在完全理解的同步得以在精神上「觸摸」到他們。一旦完成觸摸，兇手就可以在被害人的夢中，藉由自殘自己的身體來同步殺害被害人。也就是說，在精神同調的情況下，暫時懸置身體能動性的「夢」使得兇手與被害人的身體也同調。夢至此變成惡夢。

惡夢原本是沒有意義的生活的隱喻，在《惡夢探偵》裡，惡夢變成了真實 reality，進而終結了沒有意義的生活。在這一點上是還蠻有趣的。

電影的最後也讓觀眾得知兇手的真面目，是......生靈。熟知日本文化裡恐怖情節的人一定對「生靈」這個概念毫不陌生，雖然我覺得生靈的安排，在邏輯上堪稱合理，但總覺得少了點意思。

此外，看完有點小失望，總覺得塚本晉也應該不只是這樣。不過，據說這部片很受歡迎，預計於2008年上映《惡夢探偵2》。

＊ 相關連結：

惡夢探偵中文官方網站
惡夢探偵日文官方網站

《三詩人書》

什麼樣的書，讓我等不及折扣，等不及回家上網買？答案是《三詩人書》。

什麼樣的情感，讓我不想暫緩一下，只想停下手邊閱讀的書，翻閱《三詩人書》？答案是直覺及書背底蘇珊．桑塔格(Susan Sontag) 的文字：「他們表現的是無羈的情感與純淨的熱望，那一些會被我們視為『羅曼蒂克』而放棄的東西。」

在譯者劉文飛的序中，我看到這種無羈與純淨狀態的某種合理解釋。「在相互通信的1926年，三位詩人始終未曾謀面。」或許就是多種的「距離」讓狀態得以達到極致。

且讓我再加上蘇珊．桑塔格序言中所引，茨維塔耶娃(Marina Ivanovna Tsvetayeva)的一段話：

「詩人只可能有一種祈禱：不能去理解不可接受的東西。就讓我不理解好了，以便我能夠免受誘惑--就讓我聽不見好了，以便我能夠不作回答。--詩人唯一的祈禱，就是祈禱變成聾子。」(p.4)

多說無益。

就翻閱書信，進入並感受那充滿冷靜的激情與翻攪的精神世界。不知看完後，是否還會有著與現在相同的感受？

先看吧。

書籍詳細介紹，請見 傾向出版社 的說明頁。(上圖之書本封面，引自傾向出版社的說明頁)

請寫下不能提供機票正本的理由

若有機會辦理或參加國際會議，在辦理機票補助時，通常被補助的對象會被要求提供一些核銷用的單據。一般說來，需要的核銷單據莫過於下列單據。基本上，主辦單位要求提供的理由，還蠻合理的。

1. 護照影本：由照片頁與入境日期章，證明妳確實在這段時間來到這個國家。
2. 購買機票的發票正本：發票上的機票費用，證明妳確實花了這麼多錢買了機票；需要正本，則是因為作為交通費的補助，就是只能做「補助」用，不能同時向2個地方或單位申請補助。
3. 機票影本：這理由很簡單，就是證明妳確實搭乘所購買機票上註明的來回行程。

然而，最近同事遇上一個很「有趣的」主辦單位，他要求被補助的對象要提供「機票正本」。機票正本？！是的，就是那個被拿走就無法搭飛機回家的機票正本。

想必主辦單位也發現，這是個還蠻「不可行」的決定，於是想出一個「變通」的辦法。就是在補助機票的簽收單上，請無法提供機票正本的人，寫明為什麼不能提供機票正本的原因，並且要我們製作這張簽收單。

發現這個「奇怪」邏輯的我們，當然是非常有禮且清楚地說明核銷單據存在的理由，提出「也許是」「搞不好」是將收據正本搞錯成機票正本了。但身為樣板公務員的聯繫窗口，他有必須執行與傳襲的工作倫理與義務，即威權因襲的認知價值與沒有肩膀的責任觀念。即便費盡口舌，仍堅持要製作這麼一張「難以想像」的簽單。

於是，在簽單表格下的問題只能是...

我們需要您的原始機票來完成補助的核銷工作。因為我們知道您不能提供機票正本，所以請提供我們與正本符合的副本，並請說明正本將使用於何處？

我想，被補助的人看到這個問題一定莫名其妙。心中應該忍不住要OS...『既然知道我不能也無法提供正本，還要我給正本，為什麼不直接要副本，還要我說明用在哪裡呢。除了搭飛機，我還能拿飛機票來做啥呢！ 』

我想合理回答的答案，只有1個。但基於對主辦單位的尊重，我很認真的想了另外2個回答的選項，如下。

□ 搭飛機。
□ 想再申請一份機票補助，好多賺點錢。
□ 紀念留存用，誰知道我下次來台灣是什麼時候。

心中不禁祈禱著，最好上面擋下這張簽單，不然豈是一個窘字可以形容。除了無法置信的大笑外，也難有其他反應。唉～真的好丟臉，好無言，怎麼會有這麼XX的事情呢。Orz...

還我稅金來～ ～ ～

擇偶條件可以再Normal一點

最近大夥人吃飯，談到某A想要的女朋友條件。當事人還沒說出口，旁人就直幫他說，要長頭髮，要瘦。大夥嘰哩咕嚕說了一陣，當事人才發言，也要看起來聰明才行。有女生問，什麼叫做「看起來聰明」？當事人附加的解釋是，不只看起來要聰明，就算看起來不聰明，實際上也要聰明。大夥之後還根據當事人過往的經驗，胡亂說了些條件，由於經驗過於私人化，在此就不贅述了。

• Normal 的感嘆

這位男性友人的擇偶條件整理(明明就很簡單又清楚，還硬要說整理)如下。

1. 長頭髮
2. 瘦
3. (看起來)聰明

聽完這三個首先被提出且一定皆要被滿足的條件，心中不禁發出「好Normal」的感嘆。雖然說對於擇偶條件的回答，基本上不會有什麼太大的期待，想說對方會說出愛吃草或恐龍之類的形容詞。但是，長髮+瘦+看起來聰明，這三樣也真的是太 No More了...。原則上，應該有百分之99的男人都會同意，那也可以是他們的擇偶條件。

• 什麼是看起來聰明？

而且這三項全與「外表」有關，這應該不是美麗的錯誤。 (哈，這是雙關，有發現嗎！)雖然最後有補充說明是要實際上聰明。我們要記取心理學對於語誤分析的看法。「看起來」絕對不只是沒說清楚或是單純的語誤。在某種程度上，語誤往往洩露出潛意識的看法。我不確定加上聰明這個條件，是因為覺得長髮+瘦的條件，遇到笨蛋的機會太高，還是覺得應該要加上聰明，才能顯示自己的內涵/ 不只是注重外表的人/ 抑或單純只是想要對方聽得懂他說的話。老實說，根據當下的語境，扣除「看起來」這三個字的意義，我想最後一個解釋應該最合理。

我相信他是很認真得說出這些條件，也沒有要嘲弄的意思。只是我發現，大多男人決定一個女人聰不聰明，不是因為她可以對時事或基金侃侃而談，而是這個男人說的話，那個女人聽不聽得懂。怎麼知道她聽不聽得懂呢？檢驗的方法其實不難，就是那個女人有沒有回應(不是敷衍)他所說的話，不論是照他的意思做或是跟他在同一個脈絡內。再次強調，我沒有嘲弄的意味。只要是人都會需要一個聽話或理解他的人。看，這是不是很簡單，也很清楚呢。

該問的是，為什麼要聰明呢？然後逼他說出或坦承，因為他覺得自己很聰明又沒耐心，怕女人太笨又不想花時間在重覆說明同一件事情上之類的答案，然後再加以取笑。哈～開玩笑的啦^^。其實他說要看起來聰明，應該是在幫以後要看他女朋友的人問的。真的是深謀遠慮。

• 需求之所以Normal，不在於特質的缺乏，而在於有也很好

以上可以發現，想要聰明是基於人性的基本考量，Normal得很有道理。但是瘦的長髮女子呢，明明就很具體，為何算是Normal的條件呢？在台北的道路或捷運上，不計算中年婦女或老婆婆，10個女人中大約有7個是長髮。這還是因為今年流行Bob頭的原因，所以短髮人數變多。10個女人中有8個稱不上胖，4個可稱得上是瘦子。當然這些比例只是概估，算不上什麼精確的數據。但要承認的是台北街頭確實很少看到胖到必須要去醫院減重的女人，生活圈可能也是因素之一。在此只是要說明，台北路上隨處可見長頭髮的瘦女子，條件不但具體也有足夠的母體。

在條件如此容易被滿足的情況下，為何大家還是要說明是「長髮」跟「瘦」，而不去強調是「女人」或是必須「耳力很好」之類的呢？戴假的長髮可以算是長髮嗎，還是一定要是真的頭髮才算數？要到多瘦才會被認定是瘦呢，符合標準體重或是男人可以一手把我抱起？模糊曖昧的灰色地帶過於龐大到無法界定。這說明了什麼？頭髮多長或體重多輕的具體物理細節，其實沒那麼重要。他們只是某種象徵，某種置換(replacement)，某種我猜測為「無攻擊性 (也就是傳說中的溫柔婉約) 的女人形象」。

社會的養成，讓生活其中的我得以分享/接受同樣的社會資料庫。一般說來，楊貴妃或許很有女人味卻難以聯想到溫柔婉約，短髮的瘦女子容易令人聯想到精明幹練。這應該是多數人的印象，即使我們都知道人的個性有太多因素作用其中。也不只一種面向。即使知道卻仍忽略這些個體的差異，就是刻板印象之所以刻板的原因。

長髮與瘦之所以Normal，在於有說跟沒說一樣，因為大家都想要或是有也很好。在覺得這兩個條件Normal的同時，除了表示我們聽到太多男人這麼說之外，也意味著我們也與男性共享同樣的理想女友基本條件。持續互相強化與認同的是，男人多會喜歡聰明的長髮瘦女子。

我們的養成真的很有趣，如此條件背後隱含的刻板印象，對於整體社會的發展是有什麼樣的好處與優點呢？為什麼要搞到大家都想要這樣的女人或男人(當然，女性對男人也有同樣類似的刻板條件)呢？還是大家其實很怕寂寞，怕自己跟別人不一樣，群體到連擇偶的條件都要一樣，還是只是在追趕流行呢？

• 拉雜寫了這些，然後呢？

我知道，有人或許會說，條件都只是說說，真愛上時誰還管你什麼條件，幹嘛要這麼寫這些呢？而且每個人的菜其實都不一樣，青菜蘿蔔不就是個人所好嗎？我想，或許是因為最近聽到太多雷同到可說是複製的答案，也或許是因為遇到這麼回答的人愈來愈多。

我對這些條件本身沒有問題，有問題的是個人內化與受到影響的程度。

最後一個疑問。為什麼很少聽到有人反問想要找男/女友的人，你/妳覺得自己的條件是什麼呢？提出那樣的條件又是有著什麼想法呢？

下次來問問。

悠閒台中記

20070901

一早睡得飽飽，拿起昨晚整理的簡單行李，跑到台北搭乘往台中的統聯。不知怎的，車上怎麼也睡不著，就這麼半昏半醒的到了台中。

週六往東海的微微爬坡中港路，既沒什麼車也沒什麼人，坐著好友心愛的噗噗車，一邊後悔沒穿有彈性的牛仔褲，一邊感受到和煦陽光與微風所帶來的悠閒感。啊～ 真是令人懷念的氛圍。

出發閒逛時，已是下午4點半鐘。先是逛了已經改名字的國際街，再來是台中必遊之地-逢甲大夜市。人真的有夠多。不過今天很開心，吃到難得一吃，以前和飛筆常吃的，僅此一家的傻瓜麵加招牌豆腐。只有一句話，就是讚啦！！

雖然行程感覺人很多到人擠人的程度，卻是悠閒的步調。與其說是到台中玩，不如說是重遊台中。真的，相同的路線，不同的遊伴卻有著完全不同的感受。

逛完逢甲「大～」夜市，回到東海，小小晃了一下東海別墅，買了同樣是經典必吃的東山鴨頭，跟店面走古早懷舊風味的正港好台涼水店的青草茶。這家轉角的王媽媽東山鴨頭真的很好吃，尤其是她的滷蛋跟鴨血，一口咬下去，在你還來不及分析為什麼好吃的時候，你的感覺已經告訴它真的很好吃，好吃到腦袋中只有三個字-「好好吃！」，就這麼配著道地的青草茶，看完原來有驚悚的法國浪漫愛情片《敢愛就來》(Love Me If You Dare)。

20070602

堅持假日一定要睡滿 7、8個小時的我，直到10點才起床。在進行東海牧場初體驗之前，在新開的MOS吃了早餐。雖然已過10：30，好心的服務生仍給了早餐特惠的價錢。或許是東別的學生早上不習慣喝咖啡，熱咖啡是點了才煮的。

或許因為人不多，陽光也不強烈，雖然時近中午，卻仍感受到一股悠閒的氣氛。看到連串的車子，反而覺得他們很奇怪，一大早是要去哪裡呢？就這麼悠閒的從後門進去，經過社科院、圖書館、文理大道、路思義教堂、郵局、通往東海牧場的羊腸小道、東海湖到最後的東海牧場外。一邊散步，一邊拍照。真是愜意！對了，東海牧場的鮮奶冰淇淋味道也太奶了一點，讓我好想大口喝冰牛奶～

這趟出門就這麼花了3個小時的時間，回程路上還特別買了豆子的芋圓仙草凍回住處吃，還有要孝敬家人的雞爪凍。可惜肚子不夠裝，不然就再來一份，唸書時不知撫慰了多少次大夥肚子，俗稱「窮人的好朋友」的福州包，20元就有4個大大的福州包喔，現在想到還會流口水。

久久回去一趟，真是開心