【試讀】《收集孩子的人》

《收集孩子的人》(Der Kindersammler)
By 莎賓娜．提斯勒 (Sabine Thiesler)/ 張志成 譯。
台北：小異出版，2008。

他已理解自己生命的意義。
他存在，並非為了讓女性幸福快樂，也不是為了累積財富，而是要收集孩子。
(引自書中文字)

《收集孩子的人》的作者，莎賓娜．提斯勒將書名取得很好，簡單、吸引人同時切中重點。故事基本上是環繞在書中主角，艾弗雷，一個對金髮瘦弱男童有著無法克制性慾，進而強暴並殺害男童，且從中獲得無上權力感的犯案兇手，與被害男童周圍關係人的故事。

「收集者艾弗雷與被收集孩子們」的故事

既然這是「收集者艾弗雷與被收集孩子們」的故事，敘述的重點就不在於收集的手法，即「孩童如何被殺害」，而是在說「這些人」的故事。

或許想看殺人過程的讀者會覺得失望，覺得加害與被害著的想法與情感，怎麼走都不脫人的基本情感；加害者就是因為想要與殘忍才下得了手，被害者家庭就是會破碎、失和且充滿陰霾，於是劇情容易變得老套而不喜歡看。但，正是在這個點上，突顯出莎賓娜．提斯勒在敘述上的功力。她是一個會講故事的人。

她筆下的人物性格與故事絕不平面，是活生生、具有說服力而更顯真實。她可以用一個簡單的場景與細膩的文字，讓你進入她的故事，渲染讀者情緒。我覺得有好幾個段落，她在情感的營造上很到位卻不落入俗套。其中她寫到一位絕望媽媽：『兩週以來，她一直在思索自己到底還剩下什麼。失業的丈夫，整天只知道不停喝酒，自己身上有著無藥可醫的病，以及即將付不起房租的房子，還有一個死去的孩子，少於一無所有。』看到這，心都要碎了。她也一反大眾對於被拐走孩童的刻板印象；覺得他們是不會思考的小孩、容易糊里糊塗跟著壞人走，很特別的寫到受害男童在即將被傷害之前的想法與看到的景象，更讓人感受到絕望與哀傷。

「內褲也脫掉。」艾弗雷邊說邊稍微向前傾。
床邊窗戶掛著一條薄窗簾，透過窗簾上的開口，本雅明看到了天空。他把內褲脫掉，現在全裸地躺在那裡。
「下雪了，」他小聲地說，「聖誕節快到了。」說完就哭了起來。

除了故事鮮明外，她也利用時間與角色的交錯跳躍，來塑造空間感與避免閱讀上的單調，且同時維持故事最終的直線行進。

艾弗雷的面具性格

提斯勒為了讓我們可以同情理解艾弗雷，（再說一次，畢竟這是艾弗雷的故事）先是將他塑造成在與人交往上具有迷人的魅力，將他塑造成獨特不與人同的性格，直到後面才揭露他的和善與無威脅感只是表面，就如同他所改建的房子，乍看之下非常的具有魅力，時間一久，就會發現底下全是粗製濫造，無法久居的地方。

所以，莎賓娜．提斯勒帶著我們看到艾弗雷的成長過程，包含父親的早逝、對哥哥的愛慕、及不受母親及姊妹喜愛的悲慘童年，與艾弗雷看似充滿魅力且完全社會化，實則只是生存面具的非典型性格。在這裡，我不想用「複雜」這兩個字來形容他的性格，因為他的低調與友善只是為了躲避他人對他的干擾與刺探，看似相反的性格，其實只是偽裝前後的差異。

真要說他個性中有趣的設定，我覺得是作者對於他個性中「自制力」的處理。艾弗雷是個無法控制對男童性慾又迷戀主宰男童生死的權力感。同時，他也訓練自己的自制能力與表明他不需太多的社會依賴，過著極為儉樸的生活，展現絕佳的自制力。同樣看似相反，其實儉樸生活一方面更是凸顯他對於男童的喜愛，不是衝動與控制與否的問題，而是他就是這麼樣的一個人。

還有、還有...

另一個有趣的是，書中幾乎看不到所謂「正常」家庭的人；如果婚姻是所謂社會的中心與常態的話，那麼書中的角色多是社會邊緣份子，每個人都在臨界的邊緣，既孤獨又絕望地祈求溫暖與傾聽。或許這才是真實。詭異的是，書中真正或者說是唯一帶來希望的角色，卻是注定將要死亡的金髮瘦弱男童，沒人存活。

真是個哀傷又絕望的世界。