Poem - 中斷的輓歌

現在我記起了我屋裏的死者。
我們不曾忘記我們當中最早的死者，
雖然他們被擊倒，死得何其快速
我們來不及為他準備任何事物，沒有床，沒有聖油。
我聽到柺杖在樓梯的踏級上顫抖，
設法拄穩柺杖的身體，歎息著，
開門，死者走進。
在門與死亡之間沒有多少空間，
而且幾乎沒有足夠的時間讓你駐足，
去抬頭看清現在的時刻
同時察覺：現在是八點十五分整。
我聽到報時的鐘聲，
永遠標示時間的頑固的鐘，
不快不慢的走著。

現在我記起了我屋裏的死者。
這個女人，這個夜復一夜死去的女人，
那的確是漫長的告別，
永不駛出的火車，她的痛苦。
在一縷氣息上懸吊著的
嘴角的貪婪，
未曾閉上的雙眼，
發出訊號並且
自燈處游移到我的眼前，
擁抱另一次眼神的僵硬的盯視，
遙遠的眼神，在擁抱中窒息
終至逃逸，並自岸邊守望
靈魂是如何潛沉，失去肉體
卻又始終找不到可牢繫其上的眼睛：
是這種盯視將我召喚到死神的面前？
或許有人陪死並不算死亡。
或許我們死亡只因為沒有人
願意陪我們死，沒有人
願意直視我們的眼睛。

現在我記起了我屋裏的死者。
他的離去只是時間久暫的問題。
沒有人知道他迷失何處
走進何種寂靜。
晚餐後，每天晚上，
導向空虛的無色休止
或部分懸在靜默閃亮的蜘蛛網上的無盡的語字
為歸來的人開啟了迴廊：
我們聽見他的腳步聲，他爬上樓梯，他停了下來……
而我們當中的某個人站起身來
將門關緊。
但是他，在門外的另一邊，堅持著。
他埋伏在每一個細孔，每一道凹處，
他在裂口處和郊區徘徊。
他並非完全僵死，他迷路了。
雖然我們可以關上門戶，但是他堅持著。

現在我記起了我屋裏的死者。
今天許多張臉孔在我腦中走失，無眼的
臉孔，或瞪大眼睛，空洞的，臉孔，
我可能在他們身上搜尋我的秘密，
使我血液激盪的血神，
冰神，吞噬我的神祇？
他們的無言是我生命之鏡，
在我的生命裏他們不斷地死亡：
在他們所犯的過錯中，我是最後的過錯。

現在我記起了屋裏的死者。
想像的狡猾圓周
始終湧向它的起點，
唾液是塵沙，是塵沙和灰燼，
嘴巴的欺瞞和謊言本身，
差勁的世界口味，冷漠的，
抽象的鏡的深淵，除此無他，
一切事物在死亡邊緣等待，
從未存在的一切——不論過去是什麼
未來會是什麼——在我心中昇起
並且祈求肉體，去吃麵包，去吃水果，
同時喝那被拒絕飲用的水。
但是現在沒有水，萬物枯竭，
麵包無味，水果苦澀，
愛被馴養，捏合，
關進隱形的牢籠。
手淫的人猿，訓練有素的母狗，
你所吞食的無非你自己，
你的受害者即是你的劊子手。
一堆死去的日子，捏皺的
報紙，去了殼的夜晚
和黎明，一條帶子，一個奔跑的結：
「歡迎太陽吧，蜘蛛，不必要怨恨……」

這個世界是一個圓形的沙漠，
天堂緊鎖而地獄無人。


Octavio Paz

------
附註：

歐塔維歐．帕茲（Octavio Paz）是我最喜歡的詩人之一。第一次接觸他的作品是透過旅行文學書《在印度的微光中》，超推薦。雖然在說明他對印度的認識裡頗有些不耐的段落，然而書中處處散落一針見血的反思與評論，以詩人的敏銳心靈，對印度與墨西哥進行認識與反芻，此外吳繼文的導讀也寫的很棒。

1990年因其作品「充滿激情、具有多方面、多層次的廣闊視野，滲透著感性的智慧和完美真誠的人道主義，將拉美史前文化、西班牙文化和現代西方文化融為一體」，獲得諾貝爾文學獎。他是墨西哥第一位獲此殊榮的西班牙語作家、桂冠詩人、散文家、文學批評家、和外交家。

對帕茲有興趣的人，可參見城邦的讀書花園的介紹。